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O desejo de fusão  
 
Nalgumas obras, da literatura ao cinema, passando pela pintura, fotografia e teatro, o 
espectador é confrontado com certas coexistências impossíveis: personagens ficcionais 
convivem, lado a lado, num mesmo plano de existência, com figuras supostamente reais. Foi 
para explicar estas situações que o narratologista Gérard Genette criou o conceito de 
metalepse, a qual consiste na junção, em termos exclusivamente diegéticos, no interior de uma 
mesma realidade artística, de dois níveis ontológicos diferentes. O mesmo é dizer que dentro 
de uma história, há figuras que se desempenham do papel de “personagens” e outras se 
incumbem do papel de “criadores”, mas, no fundo, todas elas são inteiramente ficcionais, pois 
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que não coexistem connosco, os leitores ou espectadores que as recepcionamos. Gérard 
Genette frisa que na metalepse se verifica uma dupla relação de coincidência impossível, 
mesmo a nível exclusivamente diegético. Por um lado, o filme do “autor” e o filme intradiegético 
da personagem que o primeiro concebeu coincidem no espaço e no tempo. Por outro, um 
universo extradiegético e o universo intradiegético da sua ficção surgem compactados no 
interior de uma mesma obra. Assim fica perfeitamente expresso que a fronteira entre mundos 
artísticos se pode diluir, o que acaba, em última instância por reforçar o carácter ficcional da 
obra e a criatividade do respectivo autor biológico, cuja actividade serve de modelo à dos 
autores internos ao filme.   
No cinema é possível discernir diversas variantes deste fenómeno, todas elas de teor 
metacinematográfico, Aqui refiro as três principais ocorrências desta situação: (1) cameo 
appearances fugidias ou presença de actores interpretando-se a “si mesmo” (facto que surge 
assinalado no genérico como “as himself”/”as herself” para que não subsistam dúvidas quanto 
à identidade das pessoas em causa); (2) personagens diegéticas que passam a integrar um 
mundo intrafílmico, num processo que Christopher Ames designa como “screen passages” 
(“transposições ecrânicas”); (3) o “autor” relaciona-se, a um nível intradiegético, com as 
personagens da sua própria criação. O primeiro caso ocorre num mesmo nível de acção 
diegética, o segundo pressupõe encaixamentos intrafílmicos e o terceiro põe em marcha o 
dispositivo aporético (em que a obra criada intradiegeticamente é a própria obra por nós 
recepcionada 
i
). Esta tendência dominante de cada categoria pode conjugar-se com as outras 
duas. Em todas elas, no entanto, é muito notória a enunciação autoral, pois este artifício 
narrativo é alvo de uma decisão estética esclarecida que pretende pôr em evidência o 
falseamento relacional entre cinema e realidade, aproveitando ao mesmo tempo para realçar a 
construção narrativa de acções e personagens.  
Segundo Gérard Genette, existe metalepse autoral (“métalepse de l’auteur”) sempre 
que o autor é ligado à sua obra de uma forma transgressiva, ultrapassando os limiares de um 
encaixamento por ele próprio estabelecido. Quando, dito de outro modo, o produtor diegético 
de um universo narrativo encaixado se une, de alguma forma, à sua própria produção. Este 
esbater de fronteiras pode ocorrer em relatos verbais, em recordações ou antecipações 
diegéticas, em sonhos, fantasias e efabulações ou até na presença de obras pictóricas dentro 
da obra. Genette subdivide a metalepse autoral em duas categorias: a “metalepse figural 
“(“métalepse figurale”) e a “metalepse ficcional” (“métalepse fictionnelle”).  
Na modalidade figural, o autor presentifica-se de modo literal na sua obra: “Une fiction 
n’est en somme qu’une figure prise à la lettre et traitée comme un événement effectif […] ou de 
fictionalité plus évidente, parce que d’effet moins plausible” (Genette, 2004: 20). O autor pode 
presentificar-se quer como narrador (autor implícito tornado explícito e que interrompe a 
história para fazer uma digressão ou um aparte), quer como personagem 
ii
. O movimento 
transgressivo diametralmente inverso a este, o qual consiste na intromissão das personagens 
no mundo/nível do seu criador, colhe de Genette a designação de “anti-metalepse” 
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(“antimétalepse”), mas não se distingue da sua congénere em nenhum aspecto formal. As 
personagens percorrem, de forma aporética, o universo (espaço e tempo) em que o autor está 
em processo de as criar, do mesmo modo que o autor se pode imiscuir numa história que ele 
próprio ainda não concluiu. Refira-se que neste último caso tanto pode ser uma história que já 
está em curso, mas que se encontra ainda incompleta, como uma narrativa que ainda não foi 
sequer começada e não passa de um projecto, um mero desígnio. O processo pode ainda 
complexificar-se se as transgressões ocorrerem dentro de um universo diegético que 
contempla um subencaixamento, como seja o caso de um universo artístico em que as 
personagens são actores a representar uma peça (processo que corresponde a uma mise en 
abyme de enunciação, tal como formulada por Lucien Dällenbach).   
A divisionária economia espacial é o garante da colaboração do vidente como tal, mas 
também a causa da sua necessária frustração face ao compromisso assumido com o filme, o 
qual radica na ideia de sintonia. Como realidade distinta do filme que à sua frente se desenrola, 
o espectador de cinema – logo, extradiegético - permanece para sempre, em termos físicos, 
fora do espectáculo a que assiste, mas irremediavelmente desejoso de o integrar. A dualidade 
suscitada pelo contacto de dois objectos (a tela e o espectador, na experiência 
cinematográfica) e de duas instâncias (o universo do filme e o vidente abstracto, na experiência 
fílmica) esbate-se aqui na procura de uma unicidade primeva. A sedução mútua do par 
filme/espectador 
iii
, porque exercida e fruída à distância, resume-se ao acto de comunicação e 
nunca ao conteúdo dessa correspondência. Ou seja, ocorre independentemente de as imagens 
fílmicas comportarem ou não um teor de natureza sexual. Porém, como se viu, o espectador 
almeja cruzar fisicamente a barreira do ecrã e a inserir-se de modo corpóreo no filme – o que 
equivaleria a “ver-se a si próprio a ver” -, do mesmo modo que anseia pela imersão do filme em 
si, ou seja, pela transferência do universo ficcional para a esfera do seu quotidiano – o que 
equivaleria a tornar-se ele próprio uma ficção. O vidente aspira, portanto, a uma relação de teor 
mais nuclear, visando desesperadamente o conteúdo, anseio legítimo face à esmagadora 
preponderância dos filmes de carácter figurativo sobre os de natureza abstracta, experimental. 
Em ambas as tentativas de fusão, porém, o universo fílmico resiste ao invasor, desencadeando 
fenómenos de resistência e repondo a dualidade, que neste caso é verdadeiramente uma 
dialéctica. A penetração no “outro lado” do filme existe, contra toda a lógica aparente, mas não 
é jamais total nem definitiva, revestindo-se antes de uma formulação de “faz de conta” que 
apenas tende a salientar o ilusório substrato da sétima arte. 
A travessia do ecrã - aspecto que me proponho designar como “transvase”, autêntica 
trânsfuga para território ontológico inimigo – integra o processo de metalepse genettiana e 
todas as ramificações do mesmo que tendem a mesclar o espectador e obra por ele vista. Dois 
exemplos concretos ajudam a compreender melhor esta problemática.      
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A trânsfuga do espectador  
 
O filme The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985, EUA), que aborda a questão de modo 
peregrino e muito imaginativo é considerado a matriz deste subgénero, de tal modo que a obra 
Ucieczka z kina 'Wolnosc' (conhecido em inglês como Escape from the ‘Liberty’ Cinema, 1990, 
POL), escrita e realizada pelo cineasta polaco Wojciech Marczewski, lhe faz referência directa, 
integrando-a, inclusive, na sua própria enunciação autoral.  
O filme de Allen escolhe como pano de fundo a década da Grande Depressão nos 
Estados Unidos (anos 30), para advogar o poder da fantasia sobre as vítimas sociais desse 
fenómeno; a obra de Marczewski, realizada na senda das revoluções de 1989 que 
emanciparam o país do comunismo, serve de libelo ao poder libertador da fantasia numa 
perspectiva política. O primeiro filme apadrinha uma ideia centrípeta do cinema como 
escapismo (para o interior do ecrã), o segundo reconhece o valor da ficção como fórmula 
possível de libertação ideológica, em que a ficção transborde do ecrã e contamine a realidade 
(para fora do próprio cinema). No entanto, ambos os filmes, reconhecem o poder da fantasia 
cinematográfica e inscrevem estas ideias sobre um discurso metacinematográfico explícito. A 
sétima arte não é aqui um pretexto, mas sim o móbil dos acontecimentos que envolvem as 
personagens e o alvo de uma interrogação sobre a própria natureza do cinema.  
No filme de Allen problematiza-se o conceito de realidade, a fórmula escapista do 
cinema americano e a relação emocional do espectador com o filme; na obra de Marczewski 
interroga-se o conceito de liberdade artística, a natureza “séria” do cinema polaco e a relação 
do Estado com as obras. Em ambos os casos é através da travessia do ecrã intrafílmico nos 
dois sentidos (metalepse e anti-metalepse genettiana) e da mediação de personagens intra-
intra diegéticas que a mensagem de cada realizador é transmitida numa única enunciação 
fílmica. Há, contudo, uma grande diferença entre os dois filmes: em The Purple Rose of Cairo 
as personagens intradiegéticas são isso mesmo, personagens, e mantém-se como tal – seres 
de papel nas páginas de um guião – mesmo quando a figura “Tom Baxter” atravessa o ecrã e o 
rumo do argumento é, consequentemente, interrompido. Já em Escape from the ‘Liberty’ 
Cinema quando o enredo se interrompe, as figuras humanas do lado de lá do ecrã, no filme 
intradiegético, não se comportam como personagens, assumindo, ao invés, a sua verdadeira 
identidade de actores, cujas carreiras debatem. Dito de outra forma: ambos os filmes são 
metalépticos mas são-no de modos diferentes. A obra de Marczewski é um drama, o filme de 
Allen uma comédia.    
A obra de Marczewski em causa equaciona, desde o início, arte com censura para ir 
minando aos poucos esta relação e negá-la em definitivo na última cena. O filme abre com o 
protagonista, um censor - ex-poeta, jornalista e crítico teatral - a dar uma palestra onde 
observa: “Censorship is necessary. Censorship is an art. The good censor should be regarded 
as an artist. Besides, it’s a game. A game of skills”. Segue-se o título do filme sobre uma curta 
cena em que um pintor de placards cinematográficos ilustra a protagonista feminina do próximo 
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filme a projectar no cinema “Liberdade”. O filme prossegue, daí para a frente, por alternância 
de sequências relativas ao censor e sequências ocorridas no cinema, acabando os dois 
caminhos por se encontrar inevitavelmente no decurso da história.  
Durante a projecção para os alunos de uma escola, o filme intradiegético Jutrzenka 
(“Daybreak”), que versa as desventuras de uma invisual casada com um cirurgião apostado em 
fazê-la ver de novo, desfoca por completo. O projeccionista, ele próprio míope em elevado 
grau, como se pode comprovar pelas grossíssimas lentes que usa, reajusta o foco, com uma 
inusitada consequência. A personagem cega, que fora operada por um método revolucionário 
mas ainda não consegue ver, é retratada na cena seguinte como tendo adquirido essa 
capacidade. De certo modo, é como se tivesse sido a intervenção do projeccionista a 
desencadear o milagre. É o primeiro momento em que as fronteiras entre “realidade” e “ilusão” 
se esbatem durante a obra. Instantes depois, o pai da cega, que é professor de música no 
Conservatório ou outra instituição semelhante afirma não se importar com o quarto lugar obtido 
por um aluno seu no concerto de Chopin. A observação é desmotivada e proferida com 
vulgaridade: “I don’t give a fuck” (recorde-se que as obscenidades são eliminadas por todas as 
censuras). Posteriormente, a mesma personagem recusa-se a morrer no filme de acordo com 
as indicações do guião: “I won’t hear of it! I won’t die like that! [sem dignidade]  [...] Either you 
allow me to be a man again, or you can fuck yourselves!”  
A alteração do curso dos acontecimentos no interior do filme provoca um ajuntamento à 
porta do cinema e uma epidemia sónica que leva as pessoas a exprimirem-se subitamente em 
canto operático, vocalizando em particular o “Requiem de Mozart”, transformado, como diz uma 
das figuras da obra intradiegética, no “Requiem de um Censor”. Culpabilizado pelos 
acontecimentos intradiegéticos no cinema “Liberdade”, o Censor, que habita à esquina da 
referida sala de espectáculos, o que reforça a natureza dialéctica do filme e a dicotomia 
cinema/realidade social (representativa do “lá fora”), decide ver pelos seus olhos o que se está 
a passar. Encontra uma sala cheia abraçando com entusiasmo um espectáculo diferente, no 
qual o actor Pai da cega/Professor se recusa a morrer e remove a barba postiça e parte do 
figurino. As outras personagens deixam de seguir o guião e a Invisual afirma a sua intenção de 
se divorciar do marido cirurgião. O público ri com o descarrilar do enredo e aplaude o acto de 
“boicote” da personagem Pai.  
O que torna este filme tão especial não se reduz, no entanto, a esta ordem de 
acontecimentos. A obra, na melhor tradição da categoria de produtos híbridos, exibe por inteiro 
o dispositivo e nos moldes habituais: cabine de projecção; foco do projector a sair da cabine e 
a atravessar o espaço da sala; plano aberto da sala com espectadores intradiegéticos sentados 
nas cadeiras e o filme dentro filme a ver-se projectado ao fundo no mesmo enquadramento; 
contracampo só dos espectadores, captado a partir do proscénio; filme intradiegético ocupa 
agora a totalidade do filme visto (coincidência absoluta do ecrã primeiro e do ecrã segundo). As 
personagens intradiegéticas interpelam os videntes na sala, incluindo o próprio censor, mas 
acusam muito mais a presença de um quadro separador de realidades. Com efeito, inclinam-se 
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um pouco sempre que falam com alguém do outro lado do ecrã, como se a sala de cinema 
fosse mais pequena do que o “seu” mundo e o ecrã fosse um mero quadro televisivo. Por outro 
lado, num filme sobre a censura, esta ocorrência acusa igualmente os limites impostos ao 
campo visual pela planificação do realizador. O mesmo sucede sempre que, por repetidas 
vezes, os actores dentro do filme projectado se sentam de costas voltadas, total ou 
parcialmente, para as cadeiras da sala de cinema (estejam elas ou não ocupadas). Este acto 
rompe por completo com o paradigma artístico da quarta parede. Ao contrário de The Purple 
Rose of Cairo, onde as personagens desejam – no essencial – retomar a história e nunca 
voltam o dorso aos espectadores (mesmo quando a sala está vazia), em Escape from the 
‘Liberty’ Cinema as figuras da fabula querem ser livres. 
Esta liberdade intrafílmica ocorre em três etapas: na derradeira delas, após terem 
assumido uma alteração das suas biografias ficcionais, começam a comportar-se como os 
actores que realmente são. A “cega”, a actriz intradiegética Malgorzata, que já encontrara o 
censor no decurso de um festival, dialoga com ele no interior da sala vazia, dando azo a um 
comentário que revela uma outra mistura ontológica inviável: “Since when have actors started 
consorting with censors?”. As personagens passam todas a agir como “actores”, à excepção do 
médico que se recusa a abrir mão do seu papel de director da clínica. Neste ponto da obra não 
só o filme no filme desencadeia uma rebelião no mundo social do protagonista, como também 
o próprio universo intra-intradiegético é percorrido por um espasmo de revolta: três pacientes 
cegos começam subitamente a ver. Os dois mundos, dentro e fora da tela, duplicam-se numa 
mesma intenção e confraternizam fisicamente (Malgorzata ajuda o assistente do censor a 
contornar um problema de dicção).  
Um comité de censores de Varsóvia e um crítico cinematográfico deslocam-se ao 
cinema “Liberdade” e põem em movimento uma nova camada metaléptica revestida de novo 
sedimento discursivo duplo. O crítico, que é adepto incondicional do filme de Allen, cuja cópia 
leva consigo, expõe aquilo que poderia ser o credo do metacinema na óptica do espectador: 
“Trick? Art is about tricks. Sitting in a cinema, I’m so happy to be duped”. Ao mesmo tempo 
lança uma venenosa seta ao cinema polaco, num dos melhores confrontos intradiegéticos de 
praxis estéticas. Classificando o cinema polaco de provincial e demasiado entediante para 
ganhar festivais, o crítico pretende ilustrar a sua posição com o visionamento de The Purple 
Rose of Cairo, mas, inadvertidamente, os dois projectores da cabina são ligados ao mesmo 
tempo e a personagem do explorador Tom Baxter penetra no mundo intrafílmico de Daybreak 
no exacto momento em que, no filme de Allen, profere a frase “I’m free!”. Desta feita, não 
temos apenas duas ordens ontológicas em comunhão impossível, temos quatro: as 
personagens do mundo “real” do filme Escape from the ‘Liberty’ Cinema (entre as quais se 
encontra o Censor); figuras da obra intradiegética Daybreak, primeiro na sua dimensão de 
personagens e depois enquanto “actores” pseudo reais; a personagem Tom Baxter, provinda 
de um outro universo ficcional. Esta mestiçagem serve para ironizar em torno das condições 
institucionais do cinema polaco, porquanto a personagem Tom Baxter, que fala em inglês, 
sendo as suas falas legendadas na cópia trazida pelo crítico cinematográfico, leva consigo 
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essas condicionantes para dentro do filme no filme e respectivo universo. De modo absurdo, as 
suas falas continuam a ser legendadas dentro do filme no filme, como parte do mesmo.  
O comité de censores debate o problema e decide queimar o filme para o erradicar de 
vez. Numa tentativa de salvar os actores intradiegéticos, o censor protagonista tenta – e 
consegue – penetrar no mundo intrafílmico, atravessando a fronteira do ecrã para o “lado de 
lá”, facto que deixa o seu assistente profundamente comovido e o crítico de cinema à beira de 
um ataque de êxtase artística, com a qualidade de tamanha inovação. Dirigindo-se à sala de 
cinema, a partir do interior do filme, o Censor comenta: “You look so unreal”. Ao som do 
Requiem de Mozart, o Censor junta-se a Malgorzata, ao “Pai” e ao “Médico” (que finalmente 
aceitara desprender-se do papel interpretado em Daybreak). Acede aos telhados da cidade 
(intradiegética), onde, percebe-se, se juntam os actores cujas personagens foram eliminadas 
pela censura. Numa cena de rara beleza, que faz lembrar Der Himmel űber Belin /As Asas do 
Desejo (Wim Wenders, 1987, RFA/FRA), o Censor é confrontado por uma personagem que ele 
próprio erradicara de um filme.  
O protagonista acaba por conseguir sair desta espécie de Zona, correspondente ao 
mundo dos actores/papéis sacrificados e reentrar na sala de cinema e no seu universo “real”, 
atravessando de novo os limites da tela. Porém, desta vez nenhum ser humano o aguarda na 
plateia. Em casa, à noite, confrontado com a sua consciência, mercê da metalepse e 
contralepse dupla a que fora sujeito nesse dia, o Censor medita e corre as cortinas negras da 
vasta janela do seu apartamento. Aprendida que foi a lição (ficção ideológica a correr 
paralelamente a uma ficção narrativa), o Censor corre o pano sobre o ecrã aparentado, 
colocando um ponto final na narrativa. Fade out, seguido de genérico corrido (sem música). 
Talvez pense que o mais prudente seja, doravante, não interferir de novo com a ficção 
porquanto ela é demasiado real; na verdade, é um mundo equivalente ao nosso, ficcionais que 
somos também nós (sobretudo num regime sem liberdade).     
 
O criador e as suas personagens  
 
O filme Happy Family, de Gabriele Salvatores (2010, ITA), que também co-assina o guião, é o 
exemplo mais completo de metalepse que encontrei. A obra, com a duração total de 90 
minutos, encontra-se dividida em três partes, correspondendo aos três actos que Syd Field 
considera as “fundações” da escrita de qualquer argumento clássico. Cada uma delas é 
introduzida por um cartão com um intertítulo em letra floreada, denunciando o propósito meta-
enunciativo do filme. A primeira, relativa às “Personagens e Intérpretes” apresenta-nos aquelas 
que vêm a ser sete das oito figuras humanas que compõem o filme e dura um pouco menos de 
meia hora. A segunda, intitulada “Confidências”, constitui o corpo do enredo e dura 
aproximadamente uma hora. A terceira, cujo título remete, em inglês (“The Family”), para o 
próprio título fílmico da obra de Salvatores, serve de desenlace aos destinos das personagens 
e quiçá do próprio “autor”.  
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A obra principia com a imagem de uma cortina de teatro vermelha ao som do 
afinamento de instrumentos musicais. É sobre este pano de fundo literal que são impressas as 
primeiras legendas do genérico (o nome das empresas produtoras). Após as típicas pancadas 
de Molière, denunciando uma representação teatral, a cortina abre e vê-se um cenário clássico 
que, rapidamente, se revela ser uma maqueta. Um olho surge ao fundo, através de um arco 
arquitectónico, e fala directamente para a câmara, numa interpelação directa do espectador. 
Esta prática mantém-se durante todo o filme. Não há criatura humana nesta obra que não fale 
para o que parece ser uma invisível equipa de gravação de um reality show. Sempre em off, 
mas sempre assumida, a câmara de registo, serve de interface ao mundo do espectador e ao 
universo da obra, em mais do que um nível. Por duas vezes personagens esbracejam à frente 
da objectiva, tentando romper o fluxo de gravação de um cameraman oculto no fora de campo 
à frente (e dentro) do filme.  
O olho que vemos através da maqueta revela-se no corpo de Ezio Colanzi, 38 anos, 
que comenta pretender ser auteur de filmes: “I want to write a film, or rather, an art film [un film 
d’auttore], a box-office draw. It’s gotta be a fine film. If you’ve got nothing to do, writing is the 
greatest thing in the world”. Estamos claramente no domínio daquilo que Genette considera ser 
a metalepse autoral, ainda que este escritor seja um perfeito estreante na matéria.  
O escritor Ezio percorre, em bicicleta, as ruas da cidade de Milão, enquanto em voz off 
enumera, rapidamente, uma enorme lista de medos possíveis. A estrutura da sequência, a 
câmara lenta das imagens e a voz off (inteligentemente urdida) fazem pensar numa efabulação 
diferente, porventura fazendo já parte do guião a escrever. Vemos Ezio chegar e abandonar o 
velocípede à porta do seu prédio; no plano seguinte, já frente ao seu computador, volta-se para 
nós e comenta: “That’s why this film is dedicated to those who are afraid”. A sequência faz 
lembrar, intencionalmente um filme de Nanni Moretti (sobretudo o Caro diário, 1993, ITA/FRA), 
numa piscadela de olho intertextual que reforça ainda mais a dimensão metacinematográfica 
da obra de Salvatores. O recurso a jump cuts, muito apreciados por Moretti, vai igualmente ser 
utilizado ao longo do filme de Salvatores.  
Estamos, pois, a acompanhar um filme que tem como protagonista um aspirante a 
autor que, em percurso de escrita, vai copiando um estilo preexistente. No entanto, as imagens 
que vemos, em directo, só podem ser imputadas aos argumentistas e ao realizador do filme 
Happy Family e a nenhum outro. Enunciação autoral dentro e fora do enquadramento fílmico, 
portanto. Eventualmente para facilitar a compreensão das várias práticas metalépticas que o 
filme de Salvatores põe em movimento, o título do filme intradiegético de Ezio não é indicado. 
Segue-se, dentro do guião de Ezio, a apresentação das personagens que compõem o seu 
filme. Ao contrário da obra-prima de Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d'autore (estreado 
no palco em 1921), cujo modelo cómico de absurdo existencial e relacionamentos artísticos 
meta-teatrais decalca, o filme de Ezio tem, logo de entrada, sete personagens principais e não 
apenas seis. Uma a uma vão-se apresentando, sempre a olhar directamente para a objectiva 
da câmara (e, por extensão, para nós): Filippo, 16 anos, um jovem que várias das outras 
9 
 
personagens definem como “especial” (“particolare”, em italiano); Marta, igualmente com 16 
anos e suposta noiva de Filippo; o Pai de Marta (que só muito mais tarde saberemos chamar-
se Ugo), perpétuo hippie fumador de charros, 53 anos; Mãe de Marta (o filme nunca lhe dá 
nome); Padrasto de Filippo, Vincenzo, advogado de 55 anos, a quem foi diagnosticado um 
tumor maligno em estado avançado; Avó de Filippo, Anna, cozinheira de mão cheia mas 
sofredora de Alzheimer, o que justifica o seu comportamento perfeitamente errático e absurdo; 
igualmente chamada Anna é a segunda (e actual) mulher de Vincenzo e Mãe de Filippo; por 
último, a Meia-irmã de Filippo, Caterina, 27 anos, ruiva, solteira, pianista exímia e atormentada 
por um complexo odorífero (julga cheirar mal).  
A natureza das personagens reforça o tom de comédia absurda do filme (da 
personagem Ezio, mas também do enunciador-mor, o cineasta Salvatores), na continuidade do 
tom impresso por Pirandello à sua peça. Veja-se a gaivota que lança dejectos sobre a 
radiografia de Vincenzo, o acidente que vitimou a primeira mulher deste, igualmente chamada 
Anna (como a sua segunda esposa e a mãe), mas sobretudo os inúmeros planos de flashback 
em que vemos acontecimentos anteriores da vida de cada uma das personagens. Estes planos 
servem, no filme de Ezio, de ilustração visual canhestra dos antecedentes das suas figuras 
humanas, mas no de Salvatores contribuem para preparar as metalepses de que é feita a obra 
primeira (no sentido que lhe atribui Christian Metz). Os ditos planos imprimem igualmente um 
ritmo elevado ao filme, aspecto corroborado por uma câmara que efectua muitos movimentos, 
sobretudo travellings à frente de aproximação às personagens. Assim, ou o aparelho se chega 
às criaturas humanas ou estas se viram para a câmara sempre que esta muda de colocação, 
num processo de autoconsciência fílmica e interacção permanente que denuncia desde logo a 
compreensão do seu estatuto actancial.      
Em determinado momento, a andar novamente de bicicleta pela cidade, Ezio dá conta 
(em voz off) de uma anomalia: uma gaivota sobrevoa Milão, que é uma cidade sem mar. Aí as 
letras pretas em fundo branco do seu computador portátil desaparecem, primeiro, ficando o 
monitor a preto, e depois caem literalmente, como se antes se encontrassem suspensas por 
fios invisíveis. Ecrã fílmico a negro total. Surge então, entrando pela esquerda do 
enquadramento do portátil, meio a medo, a “personagem” Caterina, que começa a falar com o 
escritor Ezio, indicando-lhe que não percebe a validade das cenas anteriores escritas por ele 
(onde se inclui a ida a uma massagista chinesa que, efectivamente, não faz parte do núcleo de 
sete personagens anteriormente apresentadas). Uma a uma, as outras sete personagens 
nucleares aparecem na imagem e todas se queixam da condução da “história”. O escritor 
manifesta-se mais agastado (com a intromissão no seu acto artístico) do que surpreendido 
(com a mistura ontológica de seres). Quando a Avó Anna pergunta “Who’s Ezio?” (as outras 
personagens sabem o nome dele), o escritor responde, ligeiramente exaltado, “I’m the author! 
[auttore]. I’m the one who’s writing this movie and the one who decides, if you don’t mind”. 
Recomeça a escrever sobre o plano de conjunto das suas personagens projectadas em fundo 
negro no seu portátil. O suposto enredo fílmico retoma e com ele a voz off. Temos agora a 
certeza de que as sequências pautadas pela voz off de Ezio correspondem a sequências 
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intrafílmicas no seio da obra de Salvatores e que, do mesmo modo, temos dois Ezios no 
mesmo filme: um deles é o “autor” intradiegético que escreve no seu portátil; o outro a 
“personagem” Ezio, também ele escritor mas visto a actuar ao lado das outras figuras. Há, pois, 
na prática oito personagens no filme de Ezio-autor, sendo que ele próprio – qual alter ago, 
interpretado pelo corpo próprio – é uma delas. Este desdobramento remete-nos para os níveis 
de narração apontados por vários autores e sobretudo Edward Branigan (1992).         
Esta metalapese do autor possui um forte cariz figural, correspondendo integralmente à 
teoria de Genette. Ezio tanto é personagem como é narrador. As suas interpelações do 
espectador são claramente digressões narratoriais (fala directamente para a câmara tal e qual 
como as restantes personagens). Por outro lado, o seu desdobramento, serve para reforçar a 
enunciação autoral. Com um pé dentro da ficção e outro fora dela, Ezio é, no entanto, um duplo 
fantoche do enunciador-mor Salvatores. Mesmo no nível extradigético do seu filme, encontra-
se dentro da diegese do filme daquele.  
Ezio inventa uma cena em que a personagem “Escritor Ezio” se cruza com Anna num 
cruzamento da cidade e atropela-a com a sua bicicleta. A mulher escapa incólume mas ele é 
hospitalizado. Para se redimir de ter atravessado no vermelho e de ter provocado o acidente, 
Anna convida Ezio para um jantar em sua casa, o qual é, simultaneamente, destinado a 
comemorar o aniversário de Vincenzo e o anúncio do noivado de Filippo e Marta. A 
contragosto, Ezio acaba por aceder. Começa, então o desenvolvimento da intriga, na qual, 
para fazer o favor a Caterina, Ezio vai escrever uma história de amor em que aquela se 
apaixona e é correspondida. Decide escrever-se a si próprio nesse papel, transformando-se em 
galã improvável. Apresenta-se ao jantar com o seu cão Gianni e uma sobremesa. No elevador 
conhece Caterina, que tem uma cadela muito parecida com o cão de Ezio e igualmente leva 
uma sobremesa. É amor à primeira vista, que se revela saudavelmente no som, em duas vozes 
off, correspondentes, respectivamente a Ezio e Caterina, para benefício e gáudio do 
espectador.  
A música do duo Simon e Garfunkel vai pontuando o filme intradiegético escrito por 
Ezio, sobretudo os seus momentos românticos. É esta a escolha para fundo sonoro de várias 
montage sequences onde vemos a interacção entre as várias personagens. Já à mesa, durante 
a refeição, Ezio revela que é escritor e é desafiado a inventar ali uma história, o que faz, 
relatando algo que, alegadamente, acontecera a uma amiga, mas cuja “realidade” ou 
“invenção” ele deixa em aberto. Mais à frente inventa outra pequena narrativa que funciona 
como uma pequena declaração a Caterina, comprovando que o filme de Salvatores é sobre o 
regime da ficção cinematográfica: “So, you can make up stories at will?”. Neste momento há 
três níveis de storytelling a ocorrer em simultâneo. Quando Ezio e Caterina estavam prestes a 
beijar-se, Ezio-personagem diz “No, no!” e verifica-se uma panorâmica em fillage que nos 
conduz a um plano de Ezio-autor a baixar a tampa do portátil e a afirmar que a obra está 
terminada. Faz um pequeno discurso a favor das obras de final aberto e termina afirmando: “I 
thank the characters for allowing me to manipulate them, and all those who told me their stories. 
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Not all the characters are the fruit of my imagination. I dedicate this film to my father and 
mother, because they deserve it”. Tanto parece uma dedicatória de livro como um discurso de 
aceitação de um prémio fílmico. É um modo de reforçar o estatuto “autoral” que a personagem 
vem a defender desde o início, conciliando a sua capacidade de criar finais com as liberdades 
permitidas às obras de auteur. 
Contudo, as personagens do filme de que Ezio se diz ser “autor” não aceitam o rumo 
dos acontecimentos. Ezio sai de casa e fecha a porta. Fundido a negro. O genérico fímico 
começa a passar Pela segunda vez, no filme de Salvatores, vemos o título Happy Family, desta 
vez acompanhado do nome do verdadeiro realizador (Gabriele Salvatores). Quando tudo 
parece estar concluído, eis que se trata apenas de um recomeço. Vemos a película 
cinematográfica do genérico a começar a arder no projector e a música a ser igualmente 
interrompida. Isto significa que o que nos encontrávamos a ver não era a escrita do argumento 
fílmico, mas sim a projecção do filme já pronto. Logo, Ezio-autor é personagem ao mesmo nível 
de Ezio-escritor intradiegético apaixonado por Caterina, porquanto ambos figuram, embora em 
níveis narrativos diferentes, na película fílmica que agora parece ter ardido, o que corrobora por 
inteiro a dimensão ficcional do todo e ilustra na íntegra os encaixamentos pressupostos pela 
teoria de Genette sobre a metalepse. O fim duplamente acidentado deste filme não 
corresponde, uma vez mais, ao fim da obra de Salvatores. Findo o desenvolvimento, falta ainda 
o desenlace narrativo e falta, claro está, provar a dimensão da metalepse, criando o que 
Genete considera ser uma anti-metalepse: as personagens a imiscuírem-se no universo do 
autor.          
Com efeito, com o ecrã fílmico ainda a negro, começamos a ouvir, em off, as vozes das 
sete personagens do “filme” de Ezio-autor, em conversa umas com as outras. Acende-se um 
fósforo e vemos Gianni, o “homem dos cães” que, segundo o próprio é uma cameo appearance 
(e assim se completa a teoria de Genette). O advogado Vincenzo olha para a câmara e diz: 
“Convince him. A film can’t be dumped like that. It’s not nice towards colleagues and crew”. Aí 
toda uma suposta equipa técnica, situada no fora de campo dentro do filme, dá-lhe razão (em 
off). Vemos assim confirmadas as nossas suspeitas de que havia um operador de câmara 
invisível no interior do próprio filme, mas apercebemo-nos agora de que não era um reality 
show aquilo que ele registava. Se a mistura ontológica do argumentista com a história já era 
uma impossibilidade, muito mais o é a da equipa técnica da rodagem com as personagens. Na 
verdade, só em teoria, porque na prática a “equipa técnica “ é tão diegética quanto as 
“personagens”, fazendo parte do universo ficcional de Salvatores.  
Quando Ezio-autor reentra em casa é confrontado com a presença, em carne e osso, 
das sete personagens do seu filme, instaladas no seu apartamento. Para que não haja dúvidas 
sobre a aporia e as raízes da mesma, Ugo exclama: “Guys, Pirandello’s back!” Todos o 
aplaudem à entrada, como sucede quando um autor teatral é chamado ao palco no final da 
representação. Apesar desse reconhecimento respeitoso, as “personagens” reclamam um fim 
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condigno para a sua história e, sobretudo, bem fechado. Comportam-se como seres humanos 
e debatem com o seu “autor” a natureza da obra artística:  
 
Ezio: It’s a director’s choice. It’s called an open ending. 
Caterina: My shrink says there are no directors in life. Actors are the  
most we can be. 
Ezio: In fact this is a film, not life! 
Vincenzo: There’s no difference! 
  
Tirando as divergências artísticas, a relação entre os dois níveis ontológicos não é 
problemática, acontecendo com a maior das naturalidades, como se fosse habitual alguém 
entrar em casa e deparar-se com as suas próprias criações.  
 Contrariado, Ezio-autor decide escrever um fim adequado para o filme, o qual faça 
justiça às pretensões das suas criaturas. Concebe um recital de piano em que Caterina é 
solista e ao qual ele próprio comparece enquanto Ezio-escritor apaixonado por Caterina. No 
decurso da sonata de Chopin, o filme de Salvatores brinda-nos novamente com imagens a 
preto e branco, mas desta vez de uma natureza completamente diferente da anterior. São 
imagens de cunho documental, profundamente realistas da vida na “verdadeira” cidade de 
Milão àquela hora da noite, mas apresentadas em câmara lenta ao som de Chopin, o que lhe 
incute uma belíssima dimensão lírica. É uma terceira referência intertextual, agora ao estilo de 
documentários sinfónicos sobre grandes cidades, cujo modelo é Berlin: Die Sinfonie der 
Grosstadt (Walter Rutmann, 1927, ALE). É o único momento do filme não pautado pelo 
absurdo pirandelliano.   
 No final imaginado por Ezio-autor, Caterina e o seu alter ego ficcional, Ezio-escritor 
iniciam uma relação que conduz a uma gravidez desejada; Vincenzo parte em viagem de iate 
com Ugo, rumo ao Panamá, mas sucumbe à doença e acaba por morrer em frente a uma vasta 
janela que dá para o oceano, rodeado por toda a família (as sete outras “personagens 
“diegéticas), que se reúne de novo para o funeral, já em Milão. Encerrada a trama, encontrado 
um destino satisfatório para cada uma das suas criaturas, Ezio-autor está finalmente sozinho 
em casa. As “personagens” desapareceram. Virando-se para a câmara, declara: “That’s the 
story I wanted to tell you. I hope you liked it. It’s not real. Nothing I wrote really happened. But 
I’ve always liked making up stories”. Enquanto toma duche, em off, a câmara efectua uma 
panorâmica pela casa de Ezio e vai mostrando vários objectos que estão presentes, de uma 
forma ou de outra no “filme” que o “autor” acabou de escrever e que terão, inclusive, servido de 
inspiração (provando, caso houvesse necessidade, que um autor não inventa nada no vazio).             
  Ezio sai de casa. À porta do seu prédio, em vez de uma bicicleta (a sua) encontram-se 
duas, uma de cada lado da fachada. A ruiva Caterina, que descobrimos ser vizinha de Ezio e 
objecto do seu interesse romântico, convida-o para dar uma volta de velocípede. Ele acaba por 
aceder, timidamente. No céu, a gaivota ficcional que por duas vezes fora vista a sobrevoar 
Milão, uma cidade sem mar, faz o seu anómalo volteio. A intriga é relançada para mais uma 
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hipótese narrativa, em que Ezio é o autor “real” de uma persona mais assertiva, o Ezio-autor, 
que, por sua vez, cria o Ezio-personagem, escritor apaixonado. Assim consegue Salvadores 
criar o final aberto que a personagem “autor” tanto desejava, mas dentro de uma estrutura 
fechada e inteiramente metaléptica. As cortinas de teatro são cerradas e novo genérico 
começa, desta vez sem qualquer interrupção até ao fim. Acabámos de ver três níveis narrativos 
com um falso princípio e fim e com misturas ontológicas em todos eles, mas, como se isso não 
bastasse, o genérico final apresenta os actores do filme servindo-se de imagens da própria 
rodagem. Os bastidores do filme servem assim para dotar aqueles seres de um novo estatuto: 
“actores”, despidas que foram as suas peles reptilíneas de uma história vagamente 
camaleónica.   
 
A comunicação entre vasos  
 
Os dois exemplos fílmicos anteriores não são casos isolados em matéria de “transvase”. Aliás, 
Christopher Ames (1997: 109) faz remontar o fenómeno a um romance de 1933, escrito pelo 
britânico J.B. Priestley, onde o herói do mundo “real” percorre vários universos “fictícios”, entre 
os quais a Rússia bolchevique e o Faroeste americano. Na opinião de Ames, que não diverge 
essencialmente da minha, estas obras fílmicas são metáforas do poder onírico do cinema. O 
“transvase” é assim sinónimo de penetração num mundo de fantasia, que muitas vezes pode 
corresponder a desejos do vidente. É o que sucede em Sherlock Jr. (Buster Keaton 1924), e 
The Purple Rose of Cairo (Woody Allen 1985), mas também em Pleasantville (Gary Ross 1998) 
e Illusion (Michael A. Goorjian 2004), o primeiro dos quais encena a mesma questão mas no 
meio televisivo. Todas estas obras, por conterem diegeses internas (ou seja, filmes no filme) 
podem igualmente funcionar como representar a obra de arte em geral como uma espécie de 
mundo. Outra segunda utilização de transvase referida por Ames (1997: 116) é mais nefasta do 
que a anterior. Neste segundo caso de figura, a obra fílmica, quer seja projectada em sala de 
cinema, quer num ecrã televisivo 
iv
 - dado que os mecanismos psíquicos e ópticos do 
espectador são os mesmos em ambas as situações - remete para a dimensão capciosa do 
medium audiovisual na sua generalidade. Neste caso a metáfora é outra, reportando-se ao 
perigo que o cinema e a televisão podem conter, porventura de forma dissimulada. Um dos 
riscos, por exemplo, é o de viciarem o espectador; outro será o de o manterem aprisionado 
naquele mundo de hipnótica suspensão. É o que ocorre em Stay Tuned (Peter Hyams 1992) e 
em Midnight Movie (Jack Messitt 2008), o último dos quais é um filme de terror, o que diz bem 
da natureza mágica mas igualmente perigosa do medium. No filme de Hyams a questão é 
acentuada pelo facto de a acção se reportar a um transvase catódico em que o objecto de 
tentação, um vendedor de equipamento televisivo de ponta, é o próprio demónio disfarçado, 
em busca de vítimas para alienar.  
O universo intradiegético com o qual o nível de “realidade” fílmica comunica pode ter, 
portanto, duas valências, mas em ambas podemos vislumbrar o magnetismo do cinema como 
filme e medium, ao mesmo tempo que, aos nossos olhos, se torna mais pronunciada a 
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natureza criativa da metalepse. Uma obra, em particular, consegue exprimir bem, esta dupla 
validade da fusão e a natureza dos universos fusionados. Refiro-me a Ladri di saponetti (1989), 
realizado por aquele que é considerado o Woody Allen italiano, Maurizio Nichetti. Nesta obra o 
transvase ocorre em ambos os sentidos, mas com um enredo actualizado para as 
circunstâncias existenciais dos anos 80. Onde The Purple Rose of Cairo (Woody Allen 1985) 
representa a miséria através do ambiente da Grande Depressão norte-americana; Nichetti 
recorre à atmosfera dos clássicos neo-realistas, criando um sócia fílmico de Ladri de biciclette 
(Vittorio De Sica 1948). Na obra de Allen o herói aventureiro do filme no filme, começa por 
penetrar no universo “real” da personagem Cecilia; na obra de Nichetti é a modelo de um dos 
anúncios que interrompem, a espaços, a difusão continuada do filme do cineasta “Nichetti” que 
se introduz, por acidente, qual curto-circuito, na obra a preto e branco. No filme de Allen, a 
personagem “real” segue, num momento posterior, o herói de fantasia para dentro do filme no 
filme; no opus de Nichetti, o cineasta intradiegético, procurando resgatar a idoneidade artística 
do seu filme, penetra no mesmo para extrair de lá a modelo e repor a ordem.    
Em última análise, o que todos estes filmes provam é que o poder da ilusão é mais forte do que 
o da realidade, sendo que esta é, efectivamente, uma das mensagens passíveis de ser 
transmitidas nos metafilmes, aquelas obras cinematográficas que manifestam uma reflexão 
sobre a natureza do cinema ao mesmo tempo que permitem que este se manifeste ele próprio 
como discurso (ou seja, enunciação autoral plena).      
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i
 O exemplo típico desta situação é 8 ½ (Federico Fellini, 1963), obra em que o criador diegético procede a várias 
démarches de preparação de uma obra que, todavia, acabará por desistir de executar. Ao terminar este visionamento, 
o espectador assistiu a 138 minutos de filme concreto (o de Fellini). Se bem o projectado intrafílmico tenha sido 
abortado pela personagem “realizador”, o mesmo não sucedeu com o seu correlato humano, Fellini.     
ii
 “La figure est cette fois prise à la lettre, et du même coup convertie elle-même en événement fictionnel” (Genette, 
2004: 31). 
iii
 Em O Significante Imaginário, Metz defende que o filme é exibicionista porque se dá a ver e sabe-se visto (embora 
finja, através dos códigos linguísticos, como a convencional quarta parede, que não se passa nem uma coisa nem 
outra. Inversamente, na opinião de Metz, o espectador funciona como um voyeur que, a coberto da escuridão da sala, 
vê o filme como se espreitasse por um buraco de fechadura.  
iv
 E por extensão, em todos os pequenos ecrãs individuais actualmente ao dispor do utente cinematográfico.  
 
